Irène Girard, tanto splendida quanto distratta moglie di un diplomatico, vive una vita agiata e al riparo da qualsiasi preoccupazione. Un bambino cerca di farsi ascoltare dalla madre... Poi il suo figlioletto si suicida gettandosi dalle scale del palazzo, perché si sente trascurato. La convulsa corsa della madre lungo la tromba delle scale... a quel punto scatta in lei qualcosa: comincia un viaggio tormentato a visitare gli ammalati, a consolare prostitute e frequentare fabbriche.. Verrà bollata come folle e rinchiusa in manicomio.
