Urbano Marangoni ha nella vita un solo scopo: quello d'indossare la rutilante divisa di corazziere, come il padre. Ma glielo impedisce la statura da tappetto. Per lo stesso motivo, un gerarca (siamo nel '35) gli rifiuta la mano della figlia. L'aspirante corazziere fa invano tutte le guerre nel tentativo di indossare la sospirata divisa. Vi riuscirà solo vent'anni dopo, nella pubblicità di una marca di formaggi.
