Il maestro

Dove vedere “Il maestro” in streaming

Se vuoi assicurarti i migliori film e serie TV, iscriviti alle seguenti piattaforme streaming:

• Amazon Prime Video
• NOW TV
• Paramount Plus
• Infinity
• MUBI

Recensione

Dimenticate l’asfalto bagnato e livido de L’ultima notte di Amore. Andrea Di Stefano, dopo averci illuso di essere il nostro Jean-Pierre Melville trapiantato tra le tangenziali milanesi, decide di cambiare racchetta, superficie e decennio. Ci trascina nel 1989, un anno che per molti è il crollo del Muro, ma che per il cinema italiano di oggi sembra essere diventato il nuovo Eldorado del “come eravamo prima degli smartphone”. Il Maestro è un’operazione che trasuda sudore, terra battuta e una certa dose di quell’ostinazione autoriale che ti fa dire: “Poteva essere un capolavoro, e invece è un buon film con troppa ansia da prestazione”.

La prima cosa che colpisce, e lo dico con il sollievo di chi ha visto troppe ricostruzioni storiche comprate al reparto “vintage” di un grande magazzino cinese, è l’estetica. Qui il 1989 non è un filtro Instagram seppia applicato con svogliatezza. È un’estetica tattile, sporca, quasi olfattiva. Si sente l’odore della gomma delle Superga consumate, il ronzio dei condizionatori d’aria che faticano a rinfrescare uffici di provincia arredati con il peggior gusto post-moderno, e soprattutto si sente il rumore secco della pallina sulla terra battuta. Di Stefano ha fatto i compiti a casa: la sua è una psychogeography della provincia italiana pre-tangentopoli, una “Italia di fuori” che non cerca mai la cartolina, ma la verità del dettaglio. Le maglie Fila non sono immacolate, hanno l’alone di chi ha corso sotto il sole di luglio in un torneo di serie C a ridosso di qualche zona industriale. In questo, il regista si conferma un feticista della materia, capace di costruire un mondo che esiste indipendentemente dalla macchina da presa.

Poi, naturalmente, c’è Pierfrancesco Favino. Ormai parlare di Favino è diventato un esercizio di tautologia cinefila: lui è il cinema italiano contemporaneo, nel bene e nel male. In questo film veste i panni (stropicciati) di Raul Gatti, un ex campione che sembra uscito da una canzone di Paolo Conte scritta dopo una notte di troppi amari. Gatti è un uomo “ammaccato”, un re della terra rossa caduto in disgrazia, un personaggio che vive in quella zona grigia tra il genio dimenticato e il fallimento accettato con dignità. Favino lavora di sorrisi falsi, di sguardi bassi e di una fisicità pesante, quasi che la forza di gravità su di lui agisse in modo diverso rispetto agli altri. La sua interpretazione è l’ancora di salvezza del film: quando la sceneggiatura inizia a scricchiolare sotto il peso dei cliché, basta un suo primo piano, un gesto stanco di chi sa di aver perso il treno della gloria, per riportare tutto su un piano di verità emozionale.

Tuttavia, ed è qui che il cinefilo cinico che è in me inizia a storcere il naso, il film soffre di quella che potremmo definire la “sindrome del manuale di sceneggiatura”. Una volta stabilito il magnifico contesto e presentato il titanico protagonista, il film imbocca la strada del road movie formativo. E lo fa con una pigrizia di scrittura che contrasta violentemente con la ricercatezza della messa in scena. Il rapporto tra il Maestro (Raul) e l’allievo (il giovane Felice, interpretato da un pur bravo Tiziano Menichelli) segue binari talmente prevedibili che sembra di assistere a una partita di tennis dove sai già che ogni smash finirà in rete.

La retorica del “riscatto attraverso lo sport” viene servita con una generosità di dialoghi esplicativi che tolgono ossigeno alla narrazione. Ci sono momenti in cui avresti voglia di urlare allo schermo: “Fate silenzio, fate parlare le immagini!”. Di Stefano, che alla regia dimostra una maturità internazionale, sembra non fidarsi della forza del non-detto. Ogni trauma del passato deve essere spiegato, ogni conflitto col padre deve avere la sua scena madre urlata, ogni metafora tennistica sulla vita deve essere sottolineata tre volte con la matita blu. È un peccato, perché la commedia agrodolce che sta alla base del racconto avrebbe beneficiato di un po’ più di asciuttezza. Invece, ci ritroviamo in un viaggio verso sud dove le tappe emotive sono segnalate da cartelli stradali giganti che recitano “Qui si impara a crescere” o “Qui si affrontano i propri demoni”.

Il problema principale esplode però nel finale. Avete presente quei buffet di matrimonio dove, dopo aver mangiato benissimo, ti portano dieci dolci diversi e pretendi che tu li assaggi tutti? Ecco, il finale di Il Maestro è esattamente così. Di Stefano e i suoi sceneggiatori decidono che non basta chiudere il cerchio sul tennis. No, dobbiamo parlare della salute mentale, della pressione sociale sui giovani, del rapporto edipico mai risolto, della nostalgia di un’epoca che stava morendo, e magari infilarci pure un pizzico di critica al sistema sportivo corrotto. Il risultato è un sovraccarico tematico che annacqua l’emozione pura. La narrazione si sfilaccia, perde il ritmo sincopato che aveva all’inizio e scivola verso un melodramma che cerca il commovente a tutti i costi, perdendo di vista quell’equilibrio precario ma affascinante che aveva caratterizzato la prima ora.

C’è un’ironia involontaria nel vedere un film che parla di come imparare a gestire la sconfitta e il limite, per poi vedere la regia stessa che non riesce a darsi un limite, che vuole essere troppe cose insieme: un noir dell’anima, una commedia di costume, un trattato pedagogico. In alcuni passaggi sembra quasi che Di Stefano abbia voluto fare il verso a certi film di formazione americani degli anni ’80 (penso a un Karate Kid rivisto attraverso la lente di un Moretti in acido), ma senza averne la spudoratezza pop o la sintesi drammatica.

Nonostante queste cadute di stile nella scrittura, il film resta un’opera superiore alla media della produzione nazionale. La qualità visiva, la cura maniacale per la ricostruzione storica (ripeto: non è un dettaglio da poco in un cinema che spesso si accontenta del “va bene così”) e la performance di Favino giustificano ampiamente la visione. È un film che vive di momenti, di frammenti di cinema purissimo sepolti sotto una coltre di retorica un po’ polverosa. Se vi piace il tennis, apprezzerete la correttezza tecnica; se vi piace il cinema di attori, adorerete Favino; se siete dei feticisti del 1989, avrete i brividi a ogni inquadratura di una cabina telefonica SIP. Se però cercate una sceneggiatura che non vi prenda per mano come se foste dei bambini al primo giorno di scuola, potreste finire la visione con un pizzico di amaro in bocca.

In fondo, Il Maestro è come quel tennista talentuoso che ha un servizio perfetto, un rovescio elegante, ma che nei momenti decisivi del match si fa prendere dall’ansia e inizia a sparare palline fuori dal campo cercando il colpo ad effetto che non serve. È un film che vince il primo set in scioltezza, soffre nel secondo e finisce per vincere il match al tie-break, ma senza la brillantezza che ci si aspettava all’inizio.