La casa stregata

Dove vedere “La casa stregata” in streaming

• Amazon Prime Video
• NOW TV
• Paramount Plus
• Infinity
• MUBI

Recensione

La casa stregata arriva nelle sale come uno di quei prodotti che non nascono da un’urgenza espressiva, ma da un riflesso pavloviano dell’industria. Il cinema italiano dei primi anni Ottanta è un organismo stanco, che reagisce alle trasformazioni del pubblico non con l’innovazione, ma con l’imitazione meccanica. Il risultato è un film che non solo è brutto, ma che sembra ignorare perfino le regole minime del proprio genere, muovendosi in una terra di nessuno tra commedia sexy, farsa paranormale e prodotto di sfruttamento, senza mai trovare una direzione, un ritmo o un senso.

Il confronto con Bollenti spiriti è inevitabile, e non perché quest’ultimo fosse un buon film, ma perché rappresentava già allora un tentativo disperato ma almeno coerente di prolungare artificialmente la vita della commedia sexy contaminandola con il soprannaturale. Bollenti spiriti aveva una sua logica interna: un’ambientazione definita, una scansione narrativa riconoscibile, un uso del paranormale come pretesto farsesco e soprattutto una consapevolezza, seppur cinica, del pubblico di riferimento. La casa stregata prende quell’idea e la svuota completamente, riducendola a una sequenza di situazioni slegate, ripetitive, prive di progressione e di qualsiasi forma di escalation comica.

Il problema principale è che il film sembra non sapere cosa vuole essere. Non è una commedia erotica, perché l’erotismo è stato ormai sterilizzato. Non è una commedia fantastica, perché il soprannaturale è trattato come un accessorio decorativo, privo di regole e di immaginazione. Non è neppure una vera farsa, perché manca il tempo comico, manca il ritmo, manca soprattutto la cattiveria. Tutto è moscio, dimesso, burocratico, come se ogni scena fosse stata pensata solo per occupare qualche minuto di metraggio senza alcuna ambizione narrativa.

La regia di Bruno Corbucci è emblematica di questo stato di torpore. Corbucci, che già negli anni precedenti aveva dimostrato un approccio puramente artigianale e funzionale, qui sembra completamente disinteressato al materiale. Non c’è invenzione visiva, non c’è lavoro sugli spazi, non c’è costruzione delle gag. La casa infestata, che dovrebbe essere il cuore pulsante del film, resta un contenitore anonimo, privo di atmosfera e di identità, incapace di evocare tanto il perturbante quanto il comico. È un non-luogo cinematografico, come se fosse stato concepito solo sulla carta, senza mai essere realmente pensato per lo schermo.

All’interno di questo vuoto si muove un Renato Pozzetto irriconoscibile, probabilmente al punto più basso della sua carriera cinematografica. Il suo minimalismo, che in altri contesti funzionava grazie a una scrittura calibrata e a un preciso controllo del tempo comico, qui è lasciato a se stesso, senza appigli. Pozzetto non è guidato, non è sostenuto, non è inserito in una dinamica comica che lo valorizzi. Sembra semplicemente presente, come un nome in locandina, chiamato a eseguire meccanicamente una serie di reazioni senza mai incidere davvero sulla messa in scena. Il risultato è una performance spenta, quasi svogliata, che trasmette allo spettatore la sensazione di un attore consapevole dell’inutilità del progetto.

Ma il caso più emblematico resta quello di Gloria Guida, ed è qui che La casa stregata assume un valore quasi documentaristico, suo malgrado. La Guida, che per un decennio era stata uno dei pilastri dell’immaginario erotico popolare italiano, arriva a questo film completamente svuotata della sua funzione simbolica. Non per una scelta artistica consapevole, ma per una contraddizione irrisolta: l’attrice è ormai entrata in una fase personale e pubblica di rispettabilità borghese, mentre il cinema che la utilizza continua a pretendere da lei un ruolo che non può più incarnare. Il risultato è una presenza neutra, ingessata, priva di erotismo e priva di un vero spessore recitativo alternativo.

Il film sembra non sapere cosa fare di lei, e questa incertezza diventa imbarazzante. La macchina da presa non la desidera più, ma non la osserva nemmeno come personaggio. La Guida è lì, ma è come se fosse già altrove, come se stesse attraversando il film in una fase di congedo non dichiarato. Non sorprende, infatti, che di lì a pochi mesi la sua carriera cinematografica si interrompa definitivamente. La casa stregata appare, col senno di poi, come una sorta di anticamera del ritiro, un’opera che certifica l’impossibilità di continuare a occupare quello spazio senza una reale reinvenzione, che il cinema italiano dell’epoca non era in grado di offrire.

Rispetto a Bollenti spiriti, che almeno riusciva a sfruttare la transizione tra due icone femminili e due fasi del genere, La casa stregata arriva quando il passaggio è già avvenuto e non resta più nulla da capitalizzare. Il paranormale non è più una novità, l’erotismo non è più centrale, la commedia non fa più ridere. È un film che nasce già obsoleto, che rincorre un pubblico che non esiste più e che utilizza formule ormai svuotate di significato.

Ciò che colpisce maggiormente è l’assenza totale di consapevolezza. Non c’è l’autocoscienza del tramonto, non c’è la malinconia crepuscolare che avrebbe potuto almeno dare al film una dignità involontaria. La casa stregata non riflette sulla fine di un’epoca, la subisce passivamente. È un prodotto che continua a ripetere gesti automatici mentre il contesto intorno è già cambiato, come un’orchestra che suona mentre la sala si è svuotata.

In questo senso, il film non è soltanto pessimo: è emblematico. Rappresenta uno dei punti di non ritorno della commedia sexy italiana, quando il genere smette di essere un fenomeno popolare e diventa un simulacro, una caricatura di se stesso, priva di pubblico, di immaginario e di funzione. Il soprannaturale, lungi dall’essere una via di fuga, si rivela un diversivo patetico, una maschera che non riesce a nascondere il vuoto sottostante.