Titolo Originale
Rental Family
Regista
Data di uscita:
20/11/2025
Genere:
Durata (in minuti):
110
Sceneggiatura:
Produttore
Una produzione:
Sight Unseen Pictures, Domo Arigato Productions
Ricavi (in dollari):
10706787
Nazioni produttrici:
USA, Giappone
Dove vedere “Rental Family – Nelle vite degli altri” in streaming
Se vuoi assicurarti i migliori film e serie TV, iscriviti alle seguenti piattaforme streaming:
Recensione
C’è un momento preciso nella vita di ogni cinefilo feticista dell’Oriente in cui l’attesa del capolavoro sociologico si scontra con la dura realtà del cinema medio da festival: quel cinema che accarezza i problemi del mondo con guanti di velluto per non spettinare lo spettatore. “Rental Family“ (2025), l’ultima fatica dietro la macchina da presa di Hikari, si presenta ai nastri di partenza con il tipico bagaglio di promesse altisonanti in grado di far salivare qualunque spettatore cresciuto a pane, minimalismo e solitudini metropolitane. Il soggetto è, sulla carta, di una potenza devastante. L’idea di mappare la distanza siderale tra l’Occidente iper-emotivo e un Oriente rintanato dietro lo stoicismo delle apparenze è materiale aureo per un’analisi antropologica spietata.
Il film flirta fin dai primi minuti con l’ambizione di sviscerare una delle più grandi e affascinanti discrepanze culturali del nostro tempo: il divario insanabile tra i sentimenti reali e quelli mostrati. Hikari mette sul piatto della bilancia tematiche pesantissime, come il sistematico disprezzo di una popolazione granitica e stoica come quella giapponese nei confronti del supporto psicologico, visto quasi come una debolezza indicibile, e la tristezza soffocante della solitudine nella società moderna. Ci si aspetterebbe, insomma, una dissezione chirurgica delle ipocrisie sociali, un viaggio al termine della notte di una Tokyo che affitta surrogati di calore umano per non dover fare i conti con il vuoto pneumatico dei propri salotti. E invece, la montagna partorisce un elegantissimo, accogliente e rassicurante topolino.
Il vero cortocircuito del film risiede nella gestione del suo centro di gravità permanente. Laddove la sceneggiatura avrebbe dovuto affondare il colpo, sollevando il velo di Maya sulle contraddizioni di un sistema che mercifica gli affetti, interviene il fattore Brendan Fraser. Intendiamoci: l’attore premio Oscar è bravo, straordinariamente bravo. La sua recitazione lavora su una gamma di micro-espressioni che trasudano una malinconia innata, perfetta per incarnare il disorientamento del suo personaggio, Philip. Il problema non è il talento, ma l’ontologia stessa della sua presenza scenica.
Ci sono troppi sentimenti e troppe idee in questa pellicola, e la regia sceglie sistematicamente la via della risoluzione bonaria, affidandosi ciecamente al faccione simpatico ed empatico di Fraser. Ogni potenziale momento di rottura drammatica o di satira feroce viene disinnescato dalla sua aura rassicurante. Fraser ha la sfortuna – o l’errore di calcolo strategico – di aver co-prodotto il film, un dettaglio non da poco che si riflette sulla timidezza strutturale dell’opera. Il risultato è un film che, nel profondo, si rivela più giapponese che americano, finendo per assimilare proprio quel principio di facciata e di armonia sociale che in teoria avrebbe dovuto criticare. Di fatto, la critica feroce alla società giapponese che il cinefilo esigente si aspettava di trovare in sala semplicemente non c’è. Viene annacquata in un grande abbraccio collettivo che trasforma il dramma esistenziale in una commedia dei sentimenti fin troppo educata.
Se analizziamo il film sotto la lente della coerenza politica e sociale, il quadro si fa ancora più ironico. Philip, muovendosi all’interno dell’agenzia di “famiglie a noleggio”, compie un percorso che a prima vista potrebbe sembrare di contestazione. Ma se guardiamo oltre la superficie delle singole scene, ci accorgiamo che tutto ciò che fa è semplicemente mettere in evidenza alcune storture dei servizi venduti ai clienti. Philip si comporta più come un solerte consulente per il controllo qualità o un sindacalista interno particolarmente pignolo, piuttosto che come un elemento destabilizzante.
La sua critica non tocca mai, nemmeno per un istante, l’esistenza stessa dell’agenzia. Non c’è una reale messa in discussione di un sistema economico e sociale che permette la sopravvivenza di tali strutture commerciali basate sulla solitudine indotta. Tant’è vero che, quando i titoli di coda si avvicinano, la macchina aziendale del finto affetto è ancora lì: perfettamente oliata, efficiente e più che operativa. L’unica variante nell’equazione è l’assenza di Philip, il cui futuro editoriale ed esistenziale viene lasciato in un limbo abbastanza incerto (sappiamo solo che ha persino rifiutato un ruolo importante per un film coreano, decisione che grida vendetta per qualunque appassionato di cinema asiatico). L’agenzia sopravvive al suo elemento di disturbo, dimostrando che il capitalismo dei sentimenti è flessibile, resiliente e perfettamente in grado di assorbire i colpi della morale occidentale.
In questo panorama di rivoluzioni a metà, non si può non menzionare la splendida Aiko, interpretata da una Mari Yamamoto in stato di grazia. Yamamoto si conferma, senza troppi giri di parole, come forse l’attrice giapponese più attraente, magnetica ed espressiva di questa epoca cinematografica. Il suo personaggio è lo specchio perfetto del compromesso ideologico del film. Aiko è la prima persona a subire il fascino della critica morale mossa da Philip; viene stimolata dal suo idealismo, sembra sul punto di destarsi dal torpore della mercificazione emotiva per cercare qualcosa di autentico.
Eppure, il climax della sua emancipazione si risolve in un ridimensionamento squisitamente corporativo. Alla fine del percorso, Aiko resta a lavorare lì, nell’agenzia. L’unica, vera conquista della sua evoluzione personale è di natura prettamente logistica e legata alla sicurezza sul lavoro: decide semplicemente che non andrà più a farsi menare dalle mogli tradite dei clienti. Un passetto in avanti per i diritti dei lavoratori del finto amore, senza dubbio, ma un passo indietro per la portata rivoluzionaria della narrazione. La sottomissione al sistema viene ribattezzata come pragmatismo quotidiano.
Se si dovesse trovare una singola parola, un vessillo sotto cui far marciare questa pellicola di Hikari, il termine più adatto sarebbe indubbiamente innocuo. Rental Family è un film che non vuole fare del male a nessuno, che non vuole disturbare le coscienze né provocare dibattiti accesi nei caffè post-proiezione. È il classico prodotto da “comfort movie” per cinefili stanchi, un’opera che solleva quesiti morali giganteschi per poi risolverli con una pacca sulla spalla e un sorriso malinconico.
Questo status di innocuità, tuttavia, non deve essere scambiato per imperizia tecnica. Il film è estremamente ben fatto, confezionato con una cura formale invidiabile e recitato magnificamente da tutto il cast. La regia di Hikari è pulita, geometrica, capace di catturare le luci di Tokyo con quel gusto estetico che appaga l’occhio. Ma la confezione impeccabile non fa che evidenziare il vuoto di una sceneggiatura che ha preferito la via della bonomia a quella del coraggio.
