Tempo Da Cani – Sigmund Freud

Sinossi

Recensione

Ci sono fumetti che nascono per intrattenere, fumetti che nascono per stupire, e poi c’è Tempo da cani, che nasce per una ragione più nobile: ricordarci che anche il padre della psicoanalisi, all’occorrenza, può diventare un protagonista da rocambolesca avventura picaresca, tra cani antropomorfi, sciamani desertici e carcerieri inclini alla crudeltà.
Un’operazione che, nelle mani di un autore qualsiasi, sarebbe finita dritta nella categoria “idea simpatica ma non ci metterei la firma”.
Invece c’è Manu Larcenet: uno che può permettersi di giocare con Freud come altri giocano con Paperino, e farla pure franca.

Il volume inaugurale della serie Une aventure rocambolesque de… (Dargaud, 2002), collocato nella collana umoristica Poisson Pilote, mette subito in chiaro che qui non si scherza: o meglio, si scherza eccome, ma con quell’aria da finto cazzeggio tipica del Larcenet più ispirato, quello che dietro il tratto cartoonesco nasconde sempre una riflessione più amara. Il riferimento dichiarato è Rocambole, il ladro gentiluomo ottocentesco, archetipo di mille eroi borderline della letteratura popolare. Ma Larcenet fa un passo oltre: prende figure davvero esistite e le getta dentro un frullatore di assurdo, avventura, dramma e filosofia spicciola.

È un’operazione meta-biografica, certo, ma soprattutto un gioco linguistico: storie talmente fuori dagli schemi da sembrare parodie, e invece piene di un rispetto obliquo, quasi affettuoso, per i personaggi messi alla berlina. D’altronde, dopo questa prima uscita con Freud, la serie proseguirà con Van Gogh (La ligne de front, 2004, apprezzatissimo), Attila (2006), Robin Hood (2009) e il Milite Ignoto (2009). Un quintetto che sembra scelto da un algoritmo ubriaco di Wikipedia, e che proprio per questo funziona.

Ma torniamo al nostro Sigmund.

Freud nel West: un uomo, un’idea, un cane nevrotico

In Tempo da cani, Freud intraprende un viaggio in un Far West reinventato, non il West dei grandi spazi eroici ma un territorio polveroso, semi-messicano, semi-onirico, popolato da individui che sembrano usciti da un incubo di Tex Avery. È un mondo feroce, in cui la psicoanalisi – diciamolo con ironica sincerità – serve quanto un ombrello nel deserto.
Ed è proprio questa l’idea geniale di Larcenet: prendere una figura così legata alla modernità europea, alla scienza, al positivismo borghese, e catapultarla in un luogo dove tutto ciò che Freud rappresenta non solo non è utile, ma appare buffo, inadatto, quasi irritante.

Il nostro Sigmund, però, non si perde d’animo.
Lo vediamo attraversare canyon, incontrare sciamani che fanno sembrare Jung un dilettante, legarsi – suo malgrado – a un cane antropomorfo in fuga da un canile carcerario, impegnato nella ricerca metafisica di un’anima.
Sì: un cane che vuole l’anima.
Che poi, anche nella vita reale Freud ha avuto a che fare con gente che “cercava qualcosa” senza sapere cosa, quindi tutto sommato l’accostamento non è così bislacco.

Il cane, con la sua nevrosi esistenziale da personaggio beckettiano, è il cuore emotivo del racconto: un compagno tragicomico che dà ritmo alla narrazione, controbilanciando l’ingenua fiducia di Freud nella scienza come panacea universale.

Ligne claire? Sì. Ma con addosso un poncho polveroso

Larcenet, qui, lavora all’interno della scuola della ligne claire, ma la rilegge con un approccio moderno: tratto sintetico, forme morbide, gestualità esagerata, volti caricaturali, espressioni che si deformano con una libertà quasi elastica. È un cartoonesco calibratissimo, che non scade mai nel facile slapstick: ogni smorfia, ogni postura racconta uno stato emotivo, una tensione, un dissidio interiore.

Il colore, poi, è il vero direttore d’orchestra.
Con pochi passaggi si passa dal realismo caldo dei deserti del West a virate cromatiche più cupe, quasi allucinatorie, che accompagnano i momenti drammatici e gli elementi onirici. È un colore che non serve solo a “riempire” ma a suggerire. A volte persino a ingannare il lettore.

La costruzione della tavola è altrettanto curata: la classica griglia francese su quattro strisce viene reinterpretata con libertà chirurgica. Larcenet usa grandi vignette d’impatto quando serve una scena grandiosa, poi stringe il ritmo con un montaggio più serrato, persino verticale, quando vuole trasmettere tensione, claustrofobia, o un crescendo emotivo. Un approccio moderno ma non gratuito, che denota consapevolezza: la forma al servizio del contenuto, come il miglior fumetto europeo ha insegnato.

Freud, la comicità e l’inconscio: un triangolo che funziona da un secolo

Se tutto questo fosse “solo” una parodia, ci divertiremmo e basta.
Ma Larcenet è troppo intelligente per accontentarsi dell’effetto superficiale.
Sceglie Freud non solo perché è un personaggio riconoscibile, ma perché è un simbolo, un “contenitore” perfetto per un meccanismo comico basato sullo scarto tra teoria e realtà.

Freud stesso, nel fondamentale Il motto di spirito (1905), spiegava che l’umorismo funziona davvero quando permette all’inconscio rimosso di emergere travestito da risata.
E infatti qui il comico non è mai solo comico: è il sintomo di qualcosa di più cupo.
Freud ride, inciampa, sbaglia diagnosi, osserva, deduce.
Ma soprattutto: non capisce.
E non capire è il motore tragico-comico del fumetto.

Il vecchio Sigmund cerca di applicare la sua scienza al West come se fosse un borghese viennese davanti a un paziente sul lettino.
Il West, però, non è un paziente.
Il West ti spara.
E noi ridiamo perché sappiamo che la distanza tra intenzione e realtà è troppo grande per essere colmata.
È un’umiliazione buffa, ma anche profondamente umana.

Due viaggi: uno reale, uno immaginario

Il bello è che Freud in America ci è andato davvero, nel 1909.
Visitò New York e il New England; si irritò – come ogni buon europeo dell’epoca – per l’efficienza americana, la velocità, il puritanesimo, le moquette.
Eppure proprio quel puritanesimo fornì al suo lavoro un terreno fertilissimo: repressione sessuale come se piovesse.

Larcenet fa un gesto curioso ma efficace: prende questo viaggio e lo ribalta.
Il Freud reale visitò il Nord, simbolo di modernità.
Il Freud immaginario precipita al Sud, un luogo pre-moderno, quasi arcaico, dominato da sciamanesimo e miseria rurale.
E lì, nel deserto, la psicoanalisi mostra i suoi limiti: razionalismo contro spiritualità, borghesia contro sopravvivenza, nevrosi contro fame.

È un confronto impietoso, ma anche tenero: il Freud del fumetto non è un pavone intellettuale; è un uomo ingenuo, quasi infantile, fiducioso nella scienza come un bambino che crede ancora alla potenza magica delle parole.
Paradossalmente, questo lo rende un eroe.
Un eroe comico, certo, ma pur sempre un eroe.

E il fatto che riesca persino a curare un carceriere sadico con metodi ortodossi – un momento splendidamente assurdo – è l’esatta misura dell’umorismo larcenetiano: irriverente ma non cattivo, spietato ma non disilluso.

Un’opera piccola, elegante, rapida. Ma tutt’altro che superficiale

La bellezza di Tempo da cani sta anche nel suo formato: un volume relativamente breve, di lettura rapida, che però restituisce un mondo. Non chiede tanto al lettore, ma gli dà più di quanto prometta.
Si legge in poco, ma resta addosso a lungo.
Non è un capolavoro epocale, non cambia la storia del fumetto, e non pretende affatto di farlo.
È un’opera “minore” in senso quasi musicale: una sonata breve ma elegantissima, da ascoltare più volte per coglierne le sfumature.

Larcenet crea una biografia immaginaria che, paradossalmente, dice alcune cose vere.
E questa è forse la vera riuscita del progetto: farci sorridere dell’uomo Freud, senza mancare di rispetto al suo pensiero, anzi ricordandone la fragilità sotto il mantello dello scienziato.

Tempo Da Cani – Sigmund Freud

Il Verdetto

"Tempo da cani" è un piccolo gioiello ironico, un esercizio di stile che funziona perché non ha la pretesa di essere altro: una farsa intelligente, un racconto picaresco con un cuore più serio di quanto sembri, un omaggio e una presa in giro allo stesso tempo. Nel mare delle produzioni fumettistiche contemporanee è un’opera scorrevole, insolita, elegante, perfetta per chi ama il fumetto europeo che non ha paura di mescolare ligne claire, filosofia da bar e un cane in cerca d’anima. Non è tra i titoli più importanti di Larcenet, ma è sicuramente uno dei più curiosi e meglio riusciti nel suo formato.

Il parere dei lettori0 Voti

0

7