Replaced – Dove lo compri
Trailer
Recensione
Fin dal suo primo, folgorante reveal di ormai cinque anni fa, Replaced si è offerto allo sguardo del pubblico come il messia della pixel art retro-futuristica. Un oggetto del desiderio visivo talmente denso, stratificato e cromaticamente delizioso da far passare in secondo piano i tormenti produttivi del team di Sad Cat Studios. Oggi, con il codice finale tra le mani, la sensazione di trovarsi di fronte a un monumento di marmo edificato su fondamenta di pura argilla è, sfortunatamente, l’unica verità rimasta da digerire. Il titolo distribuito da Thunderful è il classico esempio di opera d’arte che dimentica la sua natura primaria: quella di essere, prima di ogni altra cosa, un videogioco.
Iniziamo dalla superficie, perché è lì che Replaced consuma il suo trionfo e, paradossalmente, esaurisce quasi tutte le sue cartucce migliori. Dire che il comparto grafico lasci senza parole è un eufemismo riduttivo; è un’esperienza quasi lisergica per gli occhi. Sad Cat Studios ha preso la lezione della pixel art cinematografica e l’ha proiettata nel futuro, manipolando le luci tridimensionali e la profondità di campo con la maestria di un direttore della fotografia hollywoodiano.
Ogni singola inquadratura di questa Phoenix City alternativa degli anni ’80 trasuda cyberpunk da ogni pixel. La palette cromatica, satura di neon morenti, pioggia acida riflessa sulle pozzanghere digitali e nebbie volumetriche che avvolgono baraccopoli industriali, ridefinisce lo standard visivo per le produzioni bidimensionali. La transizione tra i primi piani drammatici e i campi lunghi in cui il protagonista R.E.A.C.H. appare come un minuscolo ingranaggio in una distopia opprimente è roba da strapparsi i capelli. Se il medium si valutasse esclusivamente attraverso l’analisi delle cornee, saremmo qui a celebrare il capolavoro seminale del decennio. Ogni fermo immagine potrebbe essere incorniciato e venduto in una galleria d’arte contemporanea a Shoreditch. Il problema sorge quando quel fermo immagine si mette in movimento, e voi, sfortunatamente, dovete controllarlo.
Nel momento esatto in cui l’estetica deve farsi cinetica, l’incantesimo si spezza con la delicatezza di un cristallo d’andata. Replaced è stato venduto e pensato come un action-platformer in 2.5D, un genere che per sua stessa natura richiede una precisione chirurgica nell’input e una fluidità di movimento capace di assecondare l’inerzia del corpo del protagonista. Qui, invece, ci scontriamo con una rigidità strutturale che trasforma ogni salto e ogni arrampicata in un piccolo atto di fede.
Il sistema soffre di una vistosa mancanza di reattività: il feedback dei comandi è legnoso, pesante, privo di quella grazia dinamica che dovrebbe caratterizzare un’intelligenza artificiale intrappolata in un simulacro umano. A questo si aggiunge un canovaccio di “livelli” dall’architettura alquanto ripetitiva. Il gioco vi costringe a percorrere corridoi concettualmente identici, dove la progressione non è guidata da un level design intelligente, ma da una routine di compiti fotocopia che smorzano progressivamente qualsiasi entusiasmo.
I ragazzi di Sad Cat Studios avrebbero dovuto applicare la regola d’oro del minimalismo sottrattivo: asciugare le possibilità del giocatore anziché ingolfarle. Se guardiamo al recente passato, Planet of Lana rappresenta un ottimo esempio in 2.5D di un game design essenziale ma dannatamente esaustivo. In quel titolo, la limitazione delle azioni del protagonista era finalizzata a una purezza d’interazione che rendeva ogni enigma e ogni salto significativi. Replaced, al contrario, soffre di un’ansia da prestazione meccanica; vuole inserire troppe cose, facendole quasi tutte con una fastidiosa approssimazione.
Il vero tallone d’Achille della produzione, tuttavia, risiede nel suo sistema di combattimento. In un momento di delirio di onnipotenza gli sviluppatori hanno tentato di declinare l’ormai classico combat system “free-flow” alla Batman: Arkham all’interno di una prospettiva bidimensionale. Sulla carta, un’idea affascinante; all’atto pratico, un meccanismo veramente alienante.
Il posizionamento spaziale perde di significato e l’intero scontro si riduce a un puro gioco di tempismo ritmico, quasi fossimo in un surrogato sbiadito di Guitar Hero travestito da rissa di strada. Ci si ritrova a compiere ossessivamente sempre le stesse tre o quattro mosse, alternando l’attacco leggero alla schivata standard su indicazione visiva. La variabilità strategica è letteralmente risibile: non c’è spazio per l’inventiva, non c’è dinamismo ambientale, non c’è alcuna reale evoluzione tattica.
“Il combattimento di Replaced non premia l’abilità o l’intuito del giocatore, ma la sua tolleranza alla ripetizione mnemonica.”
Per compensare questa drammatica piattezza di fondo, il gioco adotta la soluzione più pigra possibile: aumentare artificialmente la difficoltà gettandovi contro ondate di nemici sempre più forti, resistenti e numerosi. Affrontare lo stesso archetipo di sgherro corporativo per la cinquantesima volta, con l’unica differenza legata a una barra della salute più generosa, trasforma le sezioni action in un lavoro d’ufficio particolarmente frustrante.
Anche la narrazione subisce il contraccolpo di questa schizofrenia di design. La premessa narrativa è indubbiamente affascinante: un’intelligenza artificiale (R.E.A.C.H.) che impara a conoscere la miseria della carne e i confini della moralità umana all’interno di una società distopica controllata dalla Phoenix Corporation. I presupposti per un thriller filosofico di spessore c’erano tutti. Peccato, però, per l’esasperante modalità con cui questa storia viene raccontata.
Il gioco affida gran parte del suo world-building alla raccolta di documenti, e-mail e testimonianze scritte sparse per i livelli. Una scelta legittima, se non fosse che risulta umanamente difficile, se non impossibile, soffermarsi a leggere e assimilare righe di testo descrittivo quando si è costantemente impegnati nell'ennesima routine di gameplay legnoso o subito dopo una sezione di combattimento logorante. Il ritmo ne esce letteralmente a pezzi. Qualche cutscene cinematografica in più – diretta con lo stesso gusto estetico sopraffino dimostrato nelle sequenze d'intermezzo principali – avrebbe forse aiutato a fluidificare il racconto, sollevando il giocatore dall'onere di dover ricostruire un mosaico narrativo frammentato attraverso menù di gioco tutt'altro che entusiasmanti.
