23 Marzo 1980. Un pullman corre sull'autostrada, all'interno ci sono i calciatori del Bologna. La radio sul pullman sta annunciando che la Guardia di Finanza è sul punto di arrestarli. Uno di loro è Carlo Petrini, centravanti di serie A. Da questo momento, Petrini ripercorre i principali momenti di una vita intensa e fuori dal comune: i primi contatti con il doping, l'esordio in serie A con il Milan, l'incredibile annata nella Roma '75-'76, tra compagni di suqadra che giravano armati, fino allo scandalo del "calcioscommesse" che ha coinvolto la maggioranza delle squadre di serie A.
