The Beatles: Get Back

John Lennon: "Vorrei un quinto Beatle".

Paul McCartney: "È già abbastanza brutto con quattro".

Questo scambio avvenne il 15 gennaio 1969, durante le prove per uno speciale televisivo/album/concerto/documentario (la natura del progetto cambiava di giorno in giorno, a volte di ora in ora). Durante quelle settimane avrebbero perso George Harrison per un paio di giorni e avrebbero guadagnato il tastierista Billy Preston. A volte John "marcava visita". Un giorno si presentò solo Ringo. McCartney mormorò minacciosamente, a un certo punto: "E poi ce n'erano due". "E poi ce n'era uno." E poi non c'era nessuno.

"Let It Be", il film composto dal montaggio dei filmati del regista Michael Lindsay Hogg, venne rilasciato nel 1970, subito dopo lo scioglimento dei Beatles. A causa di quella sfortunata tempistica, il film non è stato visto come un affascinante scorcio di quattro superstar in un processo lavorativo, ma quasi interamente come una prefigurazione, un ritratto retrospettivo della rottura e un commento sul "perché" sono andati ciascuno sulla propria strada. Yoko Ono, presente in ogni scena al fianco di Lennon, è stata insultata, e ci sono ancora persone che pensano che sia lei la ragione per cui i Beatles si sono sciolti. Il risultato complessivo del film fu piuttosto cupo, in particolare per i fan dei Beatles. Si percepiva la sensazione che le cose stessero cadendo a pezzi, e nessuno di loro si preoccupava di fermare la disintegrazione.

Il tutto culminò nel famoso concerto sul tetto, con John, Paul, George e Ringo che si esibiscono sul tetto degli studios, come gloriosi gargoyle mossi dal vento che si librano sulle strade di Londra. L'album con lo stesso nome—il dodicesimo e ultimo album in studio dei Beatles—è stato pubblicato più o meno nello stesso periodo, e anche quello ha un'ondivaga qualità di insieme (ma comunque! Sono i Beatles! Ti lasciano sempre con qualcosa! ). Il filmato delle sessioni di Let It Be (quello che abbiamo visto, almeno, finora) è stato l'ultima parola per 50 anni, la prova che la band che ha cambiato il mondo è uscita con un piagnucolio, non con il botto.

La vita, ovviamente, è complicata e non può essere riassunta in 80 minuti frammentati. Il sogno di Peter Jackson era quello di mettere le mani su tutte le 60 ore del filmato originale, più le 150 ore di audio, per vedere cos'altro poteva esserci, cosa non è stato inserito nel deprimente montaggio finale. Jackson non era solo. Il fandom dei Beatles attende questo momento da decenni. "Get Back", pubblicato in tre parti, comprende quasi sette ore e offre un'immagine straordinariamente intima e complicata di quel mese, quando i Beatles si sono riuniti per la prima volta ai Twickenham Studios (era quando pensavano ancora che avrebbero fatto uno speciale televisivo) , e poi all'Apple Studio di recente costruzione (e al suo famoso tetto). Vedere tutto questo filmato è una rivelazione, non solo per come fornisce un necessario contrasto alla narrativa prevalente, ma anche perché le immagini sembrano un sogno totale, incontaminate, nitide e chiare, senza sfocature o distorsioni.

Il primo episodio si apre con una storia dei Beatles dal 1956 al 1969, presentata alla velocità della luce. Jackson non si sofferma sulla prefazione. È un elenco puntato - da Amburgo a Liverpool, dall'Ed Sullivan Show all'India e oltre! - un vortice ma necessario. Dopo aver deciso di smettere di esibirsi dal vivo nel 1966, i Fab Four si ritirarono in studio. I loro esperimenti di sovraincisione e registrazione multitraccia hanno portato ad alcuni degli album più famosi e influenti di tutti i tempi, ma hanno anche significato che non avevano più bisogno di essere nella stessa stanza allo stesso tempo. Questo nuovo progetto, tuttavia, sarebbe stato diverso: per due settimane, si sarebbero "radunati" e avrebbero scritto una serie di nuove canzoni, che avrebbero poi eseguito dal vivo per il pubblico. L'intero processo, dall'inizio alla fine, sarebbe stato filmato, per l'uscita teatrale o televisiva. Il regista Lindsay-Hogg aveva diretto episodi del popolare programma televisivo inglese "Ready, Steady, Go!", così come il film-concerto "The Rolling Stones Rock and Roll Circus", in cui era apparso John Lennon.

A prima vista, le cose non iniziano bene. C'è un sacco di confusione, molte volte attaccano con la musica che li ha formati negli anni '50—Eddie Cochran, Chuck Berry, ecc. Non c'è alcun senso di urgenza. Dopo due settimane, non sanno ancora cosa stanno cercando di creare. Un album? Uno speciale televisivo in diretta? In due settimane? Con che materiale? Continuano a tornare sulla questione dello spettacolo dal vivo e su dove dovrebbe svolgersi. McCartney pensa che sarebbe fantastico farlo alla Camera del Parlamento e farsi trascinare via dai poliziotti. Lindsay-Hogg cita ripetutamente un anfiteatro in Libia. Ci sono discussioni serie per giorni e giorni sul noleggio di una barca per portare un pubblico in Libia con loro. È follia. Nel frattempo, però, la vera domanda incombe: dovrebbero scrivere musica per esibirsi in questo ipotetico spettacolo dal vivo.

Ma... non c'è scrittura in corso. Fino a quando non c'è.

"Get Back" fornisce filmati preziosi di canzoni famose che prendono vita, dall'inizio alla fine, trasformandosi da un'idea, un gancio, un accordo, a un prodotto finito. Paul crea Get Back dal nulla, e "dal nulla" è il processo artistico: prima non c'è niente, e poi c'è qualcosa. È misterioso come accada (anche agli artisti) ed è un tale dono vedere una canzone prendere forma, attraverso tentativi ed errori, e ripetere i tentativi di arrivare al cuore di ciò che la canzone vuole essere. Da Paul che prova quegli accordi di apertura a Twickenham ai quattro gargoyle che ululano la canzone finita all'aria aperta sul tetto dell'Apple Studio è solo un periodo di due settimane. Ci sono altre canzoni che sono uscite da quelle sessioni—"Let It Be", per esempio—e possiamo anche vedere la loro creazione. Ringo arriva con "Octopus' Garden" e la suona a George, che lo aiuta a trasformare l'idea in una realtà più completa.

Ancora più di una rivelazione, tuttavia, è l'atmosfera generale. Guardando il film originale del 1970, non puoi credere che quei ragazzi incorrucciati non si siano lasciati prima. Qui, però, non è così chiaro. Ci sono così tanti momenti di leggerezza, di risate, John e Paul che scherzano, si fanno a pezzi l'un l'altro. Sì, ci sono momenti di tensione e disaccordo, ma questa è una parte normale di qualsiasi processo artistico. Quando George se ne va, John e Paul hanno una discussione privata, ignari di un microfono nel vaso di fiori. La conversazione è uno scorcio mozzafiato della loro relazione. Decidono di andare a chiedere a George di tornare nella band. George ritorna e Billy Preston arriva quasi nello stesso momento. Preston, un pianista straordinario con cui hanno stretto amicizia ad Amburgo, si unisce alle sessioni, iniettando un senso di scopo e concentrazione in tutto il progetto.

Yoko è sempre lì, ma c'è anche Linda Eastman (in seguito Linda McCartney) e la piccola figlia di Linda, Heather (che è una presenza molto più dirompente di Yoko Ono!). La moglie di Ringo si presenta per alcune sessioni. George Harrison porta un paio di amici Hare Krishna, che siedono in un angolo a dondolarsi e pregare. C'era molto di più in quelle stanze che Yoko seduta accanto a John e battendo il piede. "Get Back" lascia tanto spazio ai diversi ritmi di ogni giornata: a volte le cose scattano, a volte no. John è sempre in ritardo. Paul si irrita. Ringo è calmo e amato da tutti. George ha finito di essere trattato come un bracciante.

È facile dimenticare quanto fossero ancora giovani a questo punto. Nessuno di loro aveva ancora trent'anni. John e Ringo avevano 29 anni, Paul 27 e George Harrison solo 25. Non c'è da stupirsi che George se ne sia andato dopo essere stato comandato per una decade. Aveva 25 anni!

Ciò che Peter Jackson ha fatto non è tanto "correggere" la narrazione quanto fornire una prospettiva più ampia, permettendo a quelle quattro settimane del gennaio 1969 di respirare, e dando a quegli uomini - due di che non possono più parlare da soli, spazio per mostrarsi a noi con tutte le loro sfumature, complessità, umanità.